CREATION ARTISTIQUE ET ACCUSATION DE BLASPHEME
Soirée d’hommage a Nawal EI Saadawi
ULB, 27 novembre 2007.

Monsieur le Doyen, Mesdames et Messieurs, Chers Collégues,

Nous sommes réunis ce soir afin de rendre hommage a une femme dont le courage, la
volonté, I’action et le talent sont unanimement salués. L’Université Libre de Bruxelles
s’associe en effet a la Vrije Universiteit Brussel pour décerner le titre de Docteur Honoris
Causa a Nawal el Saadawi, qui nous fait aujourd’hui I’honneur de sa présence. Médecin,
psychiatre, écrivain, Nawal el Saadawi se bat depuis plus de 50 ans pour que soient respectés
le droit des femmes et le droit a la liberté d’expression.

Dans le cadre de cette soirée-prélude a la séance académique de demain — je vous le
rappelle, elle aura lieu & 16 heures, a la VUB, les étudiants du Conservatoire royal de
Bruxelles et du master en Arts du spectacle vivant de I’ULB auront le plaisir de vous faire
découvrir en avant-premiere, de larges extraits de sa piece Isis, dans la traduction francaise
toute récente de notre collégue Xavier Luffin, adaptée par Emile Lansman et publiée aux

éditions Emile Lansman. VVous pourrez vous procurer le texte intégral a I’issue de la soirée.

Nous savons tous combien I’ULB est attachée aux valeurs de partage, de respect et de
tolérance réciproques, a la notion de libre-examen sur laquelle elle entend fonder ses
enseignements, au risque parfois de déranger le confort intellectuel des certitudes rassurantes
et des discours consensuels. La décision commune d’octroyer les insignes de Docteur Honoris
Causa a madame EIl Saadawi nous invite a nous interroger sur le délit de blaspheme dont elle
a été jugée coupable par les autorités politiques et religieuses de son pays.

Nawal el Saadawi est Egyptienne, elle appartient & un univers culturel, politique et

religieux différent, elle est cette Autre qui nous permet trop souvent de nous complaire dans
une bonne conscience exemplaire. Ca n’arriverait pas chez nous. Pas de fatwa en Occident,
pas de condamnation pour apostasie, fini les accusations de blasphéme. Certes. Les sociétes
judéo-chrétiennes semblent en avoir terminé avec ces manifestations juridiques de répression
de [I’opinion religieuse. Laicité oblige. Nous reviendrons d’ailleurs sur cette notion

fondamentale trop souvent confondue avec I’athéisme ou I’agnosticisme, Ia ou elle se veut



simplement, mais définitivement, séparation entre les églises et I’Etat, entre la sphére publique
et la sphére privée. Etat laique et société théocratique sont juridiquement séparés par
d’infranchissables frontiéres. Faut-il pour entend conclure avec I’optimiste Pangloss que tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ? Rien n’est moins sdr hélas, comme

le montre ce rapide survol de notre histoire culturelle « récente ».

Qu’est-ce que le blasphéme? La question peut paraitre simpliste, elle n’en reste pas
moins complexe. Définir le blasphéme de fagcon objective n’est pas chose aisée. Peut-étre
parce que I’objectivité et la raison s’accordent mal avec un tel substantif. Le réflexe immédiat

du philologue est invariablement le méme : le recours au dictionnaire.

BLASPHEME. n.m. [> lat. ecclésiastique, 1190] Parole qui outrage la divinité, la religion. Par ext.
Propos déplacés et outrageants pour quelqu’un, quelque chose. (Robert).

Mais qui sera habilité a établir les bornes de I’outrage? Que recouvre la « réalité » du
blasphéme ? Interpelés par la question, les linguistes proposent une définition que I’on

retiendraici :

Le blasphéme est li¢, de facon inversement proportionnelle, a la liberté d’expression. C’est une notion
religieuse qui recouvre des pratiques diverses, allant de I’insulte a Dieu (aux dieux) [...] & la caricature
[...] en passant pas des actes d’impiété.

La définition recouvre I’ensemble des pratiques concernées par le délit de blaspheme,
de I’acte de langage a I’action physique elle-méme. S’intéresser au blaspheme et a sa
répression, c’est se plonger dans I’analyse de discours, dans le monde du droit et des lois qui
le régissent.

En cette matiere, la plus grande diversité regne sur le continent europeen. Si de
nombreux pays, comme la France ou la Belgique, ont renoncé depuis belle lurette a légiférer
sur le délit de blaspheme, il en va tout autrement de la Grece ou de I’Allemagne, de la
Hollande qui, il y a quelques semaines seulement, votait pour maintenir le délit de blasphéme
dans son code pénal. Et que dire de I’Espagne franquiste qui, en 1967 encore, condamnait le

dramaturge Arrabal a goQter aux joies de I’incarcération:

J’ai été enfermé dans les prisons franquistes pour blasphéme. [...] Pour ce motif, j’ai di passer dans les
gedles de Murcie, de la Direction générale de la Sécurité, de las Salesas de Madrid et de la prison de

L. Rosier, Petit traité de I’insulte, Loverval, Labor, 20086, p.26.



Carabanchel. Et lors du proces I’accusation franquiste a requis a mon encontre 12 ans 6 mois et un jour
de prison. [...] En 1967, j’ai eu I’honneur d’étre soutenu, entre autres, par Camilo José Cela, Viceinte
Aleixandre, Elias Canetti, Octavio Paz et Samuel Beckett. Tous les cing n’étaient que de simples soldats
de la littérature, et quelques années plus tard, ils allaient &tre nobélisés?

Bien sdr, Franco était un dictateur, un dictateur qui, rappelons-le, avait érigé le
catholicisme au rang de religion d’Etat, abrogeant ainsi les principes mémes de la laicité dont

nous parlions tout a I’heure...

Plus prés de nous encore, la France fait disparaitre le délit de blasphéme du code pénal
en 1791. La république, une et indivisible, ne reconnait plus le caractére juridiquement
répréhensible de cette forme d’outrage. Et pourtant, I’Alsace/Lorraine et la Moselle se
démarquent de I’'uniformité républicaine, en toute légalité. La raison est tres simple. La loi de
1905 de séparation des Eglises et de I’Etat ne s’applique pas en Alsace et en Moselle : &
I’époque de I’adoption de cette loi, les territoires actuels du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la
Moselle, faisaient partie de I’Empire germanique. Redevenus frangais en 1918, ces trois
départements continuent a relever d’un droit spécifique local qui couvre, entre autres, la
législation sociale, le droit du travail, et les cultes religieux. Plus rien n’empéche des lors le
code penal de rétablir des articles, hérités du code allemand, visant a la répression du délit de

blasphéme. Ainsi, on lira, a I’article 166:

Celui qui aura causé un scandale en blasphémant publiquement contre Dieu par des propos outrageants,
ou aura publiqguement outragé un des cultes chrétiens ou une communauté religieuse [...], ou les
institutions ou cérémonies de ces cultes ou qui, dans une église ou un autre lieu consacré a des
assemblées religieuses, aura commis des actes injurieux et scandaleux, sera puni d’un emprisonnement
de trois ans au plus.

« Au plus », nous voila rassurés.

Quoi qu’il en soit, force est de constater que les accusations et surtout, les
condamnations pour blasphéme proprement dites, sont rares dans nos pays. En France, la
derniére exécution pour blasphéme date de 1766, a I’occasion de la malheureuse affaire du
chevalier de La Barre. Le jeune homme, &gé de 19 ans a peine, fut torturé et mis a mort pour
ne s’étre pas découvert au passage d’une procession et, plus grave, parce qu’il fut soupgonné
d’avoir mutilé un crucifix. Le jugement fut sans appel et incrimina les lectures pernicieuses de
I’impie: le Dictionnaire philosophique de Voltaire fut condamné a étre détruit par les
flammes, avec la carcasse de celui qu’il avait perverti. Indirectement touché par la sentence,

Voltaire le renégat, I’antéchrist réfugié chez les parpaillots genevois pour échapper aux

% Propos de F. Arrabal, cités par ’auteur dans son article « Un acte du procés de Houellebecq », en ligne sur
plusieurs sites internet et publié aux éditions le Renard pale en juin 2007.



foudres censoriales, aura beau se lamenter sur le sort de I’infortuné, La Barre devra attendre la

Révolution frangaise pour connaitre une réhabilitation posthume:

Vous vous étonnez sans doute, monsieur, qu’il se passe tant de scenes si tragiques dans un pays qui se
vante de la douceur de ses mceurs, et ou les étrangers mémes venaient en foule chercher les agréments
de la société. Mais je ne vous cacherai point que s’il y a toujours un certain nombre d’esprits indulgents
et aimables, il reste encore dans plusieurs autres un ancien caractére de barbarie que rien n’a pu effacer.
Vous retrouverez encore ce méme esprit qui fit mettre a prix la téte d’un cardinal premier ministre, et
qui conduisait I’archevéque de Paris, un poignard a la main, dans le sanctuaire de la justice.
Certainement la religion était plus outragée par ces deux actions que par les étourderies du chevalier de
La Barre; mais voila comme va le monde®.

Quelque 25 ans plus tard, la Convention rendait hommage a la mémoire du chevalier,
1791 avait effacé le délit de blasphéme de la liste des crimes. Cela suffisait-il a transformer la
patrie des droits de I’homme en espace de liberté, de parole et d’écriture ? Assurément pas.
Relooké pour les besoins de la cause, le délit de blaspheme apparaitrait désormais sous une
désignation intellectuellement plus acceptable, débarrassée de toute consonance/connotation
obscurantiste: on parlerait maintenant d’«outrage aux bonnes meeurs et a la religion », les
deux étant souvent inséparables...

Gustave Flaubert en fera les frais lorsqu’il entreprendra de décrire les mceurs de
province sous les traits aimable d’Emma Bovary, une jeune femme dévorée par I’ennui,
désespérée de ne pouvoir rencontrer dans le mariage bourgeois qu’elle a contracté avec un
homme médiocre, la réalisation de ses désirs romantiques et romanesques. Trainé devant les
tribunaux au début de I’année 1857, peu de temps avant que Charles Baudelaire n’y
comparaisse a son tour sous le méme chef d’inculpation, Flaubert assistera a la re-lecture de
son roman, sous I’angle de I’offense et de I’outrage.

L'offense a la morale publique est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous vos yeux, I'offense a la

morale religieuse, dans des images voluptueuses mélées aux choses sacrées, expliquera le procureur
Pinard”.

Peintre de la lascivité, Flaubert s’est complu a salir les actes les plus sacrés de la vie

du chrétien. Ainsi, lorsqu’il évoque la confession de la petite Emma Rouault :

«Quand elle allait a confesse [...], elle inventait de petits péchés afin de rester la plus longtemps, a
genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les
comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons
lui soulevaient au fond de I'ame des douceurs inattendues.»

% Voltaire, Relation de la mort du chevalier de La Barre par M. Cassen, avocat au conseil du roi, & monsieur le
marquis de Beccaria, in Voltaire et les droits de I’homme. Textes sur la justice et la tolérance, présentés et
annotés par Raymond Trousson, Bruxelles, Espace des Libertés, 1994, p.264.

* Le texte du réquisitoire se trouve en ligne sur le site du ministére de la justice francaise a I’adresse
http://www.justice.gouv.fr/art_pix/1_Requisitoire_EPinard_Madame_Bovary.pdf



Est-ce qu'il est naturel qu'une petite fille invente de petits péchés, quand on sait que pour un enfant ce
sont les plus petits qu'on a le plus de peine a dire ? Et puis, a cet age-1a, quand une petite fille n'est pas
formée, la montrer inventant de petits péchés dans I'ombre, sous le chuchotement du prétre, en se
rappelant ces comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel, qui lui faisaient
éprouver comme un frisson de volupté, n'est-ce pas faire ce que j'ai appelé une peinture lascive ?

Pinard y reviendra, a propos de la crise mystique qui s’empare d’Emma pendant sa

maladie:

« Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante, elle avait demandé la communion ; et
a mesure que I'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que I'on disposait en autel la
commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout
sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commengait ; il lui sembla que son étre montant
vers Dieu allait s'anéantir dans cet amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. »

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées a l'amant dans les épanchements de
I'adultére ? Sans doute on parlera de la couleur locale, et on s'excusera en disant qu'une femme vaporeuse,
romanesque, ne fait pas, méme en religion, les choses comme tout le monde. 1l n'y a pas de couleur locale
qui excuse ce mélange ! VVoluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle femme, méme dans d'autres
régions, méme sous le ciel d'Espagne ou d'ltalie, ne murmure & Dieu les caresses adultéres qu'elle donnait
a l'amant.

Le procureur, sans doute, n’avait jamais regardé de tres pres le visage extatique de
sainte Thérese sculpté par le Bernin !

Plus que tout autre, Pinard incrimine le récit de la mort d’Emma. Non seulement
Flaubert s’est permis de peindre I’adultére paré de tous les charmes, il s’autorise, en outre, a
« suicider » son héroine et a salir I’image de son ultime confession. Emma Bovary est une
femme perverse, méme lorsqu’elle recoit I’extréme-onction !

Apres cette scéne, vient celle de I'extréme-onction. Ce sont des paroles saintes et sacrées pour tous.

C'est avec ces paroles-1a que nous avons endormi nos aieux, nos peres ou nos proches, et c'est avec elles

qu'un jour nos enfants nous endormiront. Quand on veut les reproduire, il faut le faire exactement ; il ne
faut pas du moins les accompagner d'une image voluptueuse sur la vie passée.

[..]

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a voir tout a coup I'étole violette, sans doute
retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements
mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commencaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et,
collant ses lévres sur le corps de I'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand
baiser d'amour qu'elle e(it jamais donné. »

Cette derniere phrase donne la nausée au procureur Pinard. Comment Flaubert ose-t-il
ainsi blasphémer, le terme n’est pas clairement prononcé, mais les périphrases sont
éloquentes, comment dévoie-t-il ses talents littéraires dans la description pernicieuse de
comportements outrageants pour le lecteur chrétien de son livre ? On devrait plutét dire les

lectrices:



Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu'il faut respecter par-dessus tout, c'est le cadavre
que I'ame a quitté. Quand le mari est la, a genoux, pleurant sa femme, quand il a étendu sur elle le
linceul, tout autre se serait arrété, et c'est le moment ou M. Flaubert donne le dernier coup de pinceau :

«Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'a ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des orteils.»

Voila la scéne de la mort. Je I'ai abrégée, je I'ai groupée en quelque sorte. C'est a vous de juger, et
d'apprécier si c'est la le mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait pas plutot le mélange du sacré au
voluptueux.

Evoquer le corps d’Emma, au lieu de se préoccuper de son ame, quelle indignité
pendable ! Les attendus du proces sont interminables et Flaubert sera finalement acquitté.
Mais la procédure avait eu lieu, le ministére public se sentait dans son droit, pire, se faisait un

devoir, de fermer la bouche a un artiste irresponsable :

L'art sans régle n'est plus l'art ; c'est comme une femme qui quitterait tout vétement. Imposer a l'art
I'unique regle de la décence publique, ce n'est pas I'asservir, mais I'nonorer[,]

semonce Pinard. Les attendus le rappellent : « la mission de la littérature doit étre d'orner et de
récréer I'esprit en élevant l'intelligence et en épurant les meceurs plus encore que d'imprimer le
dégodt du vice en offrant le tableau des désordres qui peuvent exister dans la société ».

Le Second Empire, il est vrai, s’embarrassait fort peu d’apparaitre comme un parangon
de démocratie et, surtout, Napoléon Il le petit avait retenu les lecons de son grand oncle :
I’alliance inconditionnelle du trone et de I’autel demeurait un outil de pouvoir pour I’Empire.
La laicité devrait piétiner devant la porte de longues années encore avant que la loi de 1905 ne
I’érige au rang de principe républicain inviolable. L’avancée était de taille, les exigences de la
laicité nous apparaissent comme d’indispensables remparts contre les abus de la censure
religieuse. Conditions nécessaires, sans doute, mais pas forcément suffisantes. La loi de 1905
n’empéche pas la création artistique de demeurer bridée par des restrictions morales et

religieuses.

En 1930, le film L’Age d’or de Luis Bufuel suscite la polémique. En France, la
préfecture de police ne tarde pas a en interdire la projection, en raison de son caractere
provoquant sur le plan des mceurs et de la religion. Une pétition circule:

Que pensez-vous de I’intervention de la police sur le film de I’Age d’or ? Depuis quand n’a-t-on pas le

droit, en France, de mettre gravement en question la religion, ses fondements, les meeurs de ses
représentants, etc. ?°

> Cité dans Le monde, 19 aodt 2006, p.19.



« Depuis quand », s’interrogeaient les signataires. La question opportune n’aurait-elle
pas plutot été jusques a quand ? Le film allait rester interdit en France jusqu’en 1981 !

Ce dernier exemple nous amene a actualiser la problématique et a nous pencher sur la
question de la répression de I’image, en particulier lorsqu’elle se trouve associée a la censure
des livres. A cet égard, le cas de La Religieuse de Diderot est tout a fait éloquent.

Chef-d’ceuvre sorti de la plume du philosophe dans les années 1760, le roman n’est
publié qu’en 1796, en plein Directoire, 12 ans aprés la mort de son auteur. La France, a peine
sortie du traumatisme des années révolutionnaires, crie au scandale, la presse conservatrice
dénonce le caractére blasphématoire de ce texte impie, injurieux pour I’état de religieuse, et
rempli d’obscénités. La description de I’entrée contrainte de Suzanne Simonin dans les ordres

est percue comme un aveu d’irréligion caractérisé, une impardonnable provocation:

Cependant les cloches sonnerent ; je descendis. L’assemblée était peu nombreuse. Je fus préchée bien
ou mal, je n’entendis rien. On disposa de moi pendant toute une matinée qui a été nulle dans ma vie, car
je n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute
interrogée, j’ai sans doute répondu, j’ai prononcé des vceeux, mais je n’en ai nulle mémoire, et je me suis
trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne : je n’ai pas plus compris & toute la
céréemonie de ma profession qu’a celle de mon baptéme, avec cette différence que I’une confére la grace
et que Iautre la suppose.®

Et que dire de ces réflexions de I’avocat de la religieuse ?

Les couvents sont-ils donc si essentiels a la constitution d’un état ? Jésus-Christ a-t-il institué des
moines et des religieuses ? Quel besoin a I'époux de tant de vierges folles et I'espéce humaine de tant de
victimes? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir I'ouverture de ces gouffres ou les races futures
vont se perdre? Toutes les priéres de routine qui se font 13, valent-elles une obole que la commisération
donne au pauvre? Dieu qui a créé I'nomme sociable, approuve-t-il qu'il se renferme? Dieu qui I'a créé si
inconstant, si fragile, peut-il autoriser la témérité de ses veeux? Ces veeux qui heurtent la pente générale
de la nature, peuvent-ils jamais étre bien observés que par quelques créatures mal organisées en qui les
germes des passions sont flétris, et qu'on rangerait a bon droit parmi les monstres, si nos lumiéres nous
permettaient de connaitre aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de I'nomme que sa forme
extérieure? Toutes ces cérémonies lugubres qu'on observe a la prise d'habit et a la profession, quand on
consacre un homme ou une femme a la vie monastique et au malheur, suspendent-elles les fonctions
animales? Au contraire ne se réveillent-elles pas dans le silence, la contrainte et I'oisiveté avec une
violence inconnue aux gens du monde qu'une foule de distractions emportent? Ou est-ce qu'on voit des
tétes obsédées par des spectres impurs qui les suivent et qui les agitent? Ou est-ce qu'on voit cet ennui
profond, cette paleur, cette maigreur, tous ces symptdmes de la nature qui languit et se consume? Ou les
nuits sont-elles troublées par des gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et
précédées d'une mélancolie qu'on ne sait a quoi attribuer? OU est-ce que la nature, révoltée d'une
contrainte pour laquelle elle n'est point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse, jette
I'économie animale dans un désordre auquel il n'y a plus de reméde? En quel endroit le chagrin et
I'humeur ont-ils anéanti toutes les qualités sociales? Ou est-ce qu'il n'y a ni pere, ni frére, ni sceur, ni
parents, ni amis? Ou est-ce que I'homme, ne se considérant que comme un étre d'un instant et qui passe,
traite les liaisons les plus douces de ce monde, comme un voyageur les objets qu'il rencontre, sans
attachement? Ou est le séjour de la géne, du dégo(t et des vapeurs? Ou est le lieu de la servitude et du

® Diderot, La Religieuse, in Contes, Il, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1994, p.300.



despotisme? Ou sont les haines qui ne s'éteignent point? Ou sont les passions couvées dans le silence?
Ou est le séjour de la cruauté et de la curiosité? On ne sait pas I'histoire de ces asiles.’

Il ajoutait ailleurs:

Faire vceu de pauvreté, c'est s'engager par serment a étre paresseux et voleur. Faire vceeu de chasteté,
c'est promettre a Dieu l'infraction constante de la plus sage et de la plus importante de ses lois. Faire
veeu d'obéissance, c'est renoncer a la prérogative inaliénable de I'homme, la liberté. Si I'on observe ces
Veeux, on est criminel; si on ne les observe pas, on est parjure. La vie claustrale est d'un fanatique ou
d'un hypocrite.

Enfin, comment Diderot I’hérétique avait-il osé brosser I’ignoble tableau d’une

Supérieure se livrant a ses penchants homosexuels devant une novice, tout a fait innocente :

Cependant elle avait levé son linge au cou et elle avait mis une de mes mains sur sa gorge, elle se
taisait, je me taisais aussi; elle paraissait godter le plus grand plaisir; elle m'invitait a lui baiser le
front, les joues, les yeux et la bouche, et je lui obéissais. Je ne crois pas qu'il y eut du mal a cela.
Cependant son plaisir s'accroissait, et comme je ne demandais pas mieux que d'ajouter a son
bonheur d'une maniére aussi innocente, je lui baisais encore le front, les joues, les yeux et la bouche.
La main qu'elle avait posée sur mon genou se promenait sur tous mes vétements, depuis l'extrémité
de mes pieds jusqu'a ma ceinture, me pressant tantdt dans un endroit, tantbt en un autre; elle
m'exhortait en bégayant et d'une voix altérée et basse, a redoubler mes caresses, je les redoublais;
enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou elle devint pale comme la mort,
ses yeux se fermerent, tout son corps s'étendit avec violence, ses lévres se fermérent d'abord, elles
étaient humectées comme d'une mousse légere, puis sa bouche s'entrouvrit, et elle me parut mourir
en poussant un grand soupir. Je me levai brusquement, je crus qu'elle se trouvait mal, je voulais
sortir, appeler. Elle entrouvrit faiblement les yeux et me dit d'une voix éteinte: « Innocente, ce n'est
rien; qu'allez-vous faire? Arrétez. » Je la regardais avec de grands yeux hébétés, incertaine si je
resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux, elle ne pouvait plus parler du tout; elle me fit
signe d'approcher et de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se passait en moi, je craignais,
je tremblais, le cceur me palpitait, j'avais de la peine a respirer, je me sentais troublée, oppressée,
agitée, j'avais peur; il me semblait que les forces m'abandonnaient et que j'allais défaillir; cependant
je ne saurais dire que ce flt de la peine que je ressentisse. J'allai prés d'elle, elle me fit signe encore
de la main de m'asseoir sur ses genoux, je m'assis. Elle était comme morte, et moi comme si j'allais
mourir. Nous demeurames assez longtemps l'une et l'autre dans cet état singulier; si quelque
religieuse fOt survenue, en vérité elle eut été bien effrayée; elle aurait imaginé ou que nous nous
étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies. Cependant cette bonne supérieure, car il est
impossible d'étre si sensible et de n'étre pas bonne, me parut revenir a elle; elle était toujours
renversée sur sa chaise, ses yeux étaient toujours fermés, mais son visage s'était animé des plus
belles couleurs; elle prenait une de mes mains qu'elle baisait, et moi je lui disais: « Ah ! Chere mére,
vous m'avez bien fait peur. » Elle sourit doucement sans ouvrir les yeux. « Mais est-ce que vous
n'avez pas souffert? - Non. - Je l'ai cru. - L'innocente! Ah ! La chére innocente! Qu'elle me plait! »®

Faux procés, sans doute, doute, pour un roman qui dénoncait les veeux forcés alors si
souvent imposes aux jeunes filles qu’on cherchait a « établir », et mettait en garde contre le
caractére contre-nature de I’univers claustral mais qui, a aucun moment, ne présentait des
signes d’hostilité envers la religion et la foi chrétiennes. La Restauration, conservatrice et
catholique, ordonne pourtant I’interdiction du roman en 1824 et en 1826, imposant ainsi a La

Religieuse un interminable purgatoire.

" Ibid., pp.337-338.
8 Ibid., pp.364-365.



Car I’affaire allait resurgir... au beau milieu du XXe siécle ! Le réalisateur frangais
Jacques Rivette compose un scenario a partir du roman de Diderot. Il donne lieu a une
adaptation théatrale, cosignée par Jean-Luc Godard et représentée au studio des Champs-
Elysées. La piece échoue mais n’éveille aucune controverse. Des rumeurs circulent pourtant,
au point de susciter une protestation de la part de religieuses qui, le 12 octobre 1965, écrivent
une lettre a Alain Peyrefitte, alors secrétaire d’état a I’information. On dénonce, je cite ; la
menace que représente « un film blasphématoire qui déshonore la religion». Peyrefitte répond

aussitot :

Je partage entierement les sentiments qui vous animent [...] Aussi, je tiens a vous donner I’assurance
que je n’hésiterai pas a utiliser dans leur plénitude les pouvoirs qui sont les miens®.

La campagne anti-Religieuse bat son plein. Une Association de parents d’éleves de
I’enseignement libre réclame I’«interdiction d’un film qui porte atteinte a la dignité de la
femme, a I’honneur des religions, blesse le sens moral, defigure les religieuses, anciennes
éducatrices de nos meres et de nos épouses, le plus souvent éducatrices de nos enfants ».

Le ministere recoit lettre sur lettre et tante Yvonne, la femme du général de Gaulle,
apporte son soutien aux requérants. La polémique tombe assez mal pour I’Eglise : nous
sommes aux lendemains du concile de Vatican Il, qui proclamait I’ouverture du catholicisme
a la modernité et au monde non chrétien. L’affaire prend un tour politique: Maurice Papon, de
sinistre mémoire, le préfet de police de I’époque, soutient la détermination de Peyrefitte.

Le 22 mars 1966, le film était rebaptisé: Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot, et
recevait le visa de la commission de contréle... A peine une semaine plus tard, un nouveau
secrétaire d’Etat & I’information entrait en fonction. Yvon Bourges, puisque tel était son nom,
exige que le film soit soumis une fois encore a la censure de la commission qui, cette fois
encore, donne son aval. Et pourtant... Bourges interdit le film le premier avril 1966 : interdit
de projection, interdit de distribution, interdit d’exportation. L’ceuvre risquerait, je cite de
«heurter gravement les sentiments et les consciences d’une tres large partie de la population».
D’autres se serviront de I’argument, il n’est nul besoin de le rappeler... L’actualité récente est
encore présente dans nos esprits a tous.

La décision de Bourges déclenche une campagne de presse d’envergure. L’écrivain
Claude Mauriac s’insurge : on interdit un film qui n’a jamais été projeté et que personne n’a
encore jamais vu ! Et alors ? Le procédé avait déja fait ses preuves, non ? Rappelons-nous les

démélés de Moliere avec la célébre compagnie du Saint-Sacrement de I’autel a propos du

° Cité dans Le Monde, 26 ao(t 2006, p.21.
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Tartuffe. La piéce, qui n’avait jamais été publiquement représentée, a I’exception de la
représentation privée pour les plaisirs de I’Tle enchantée en I’honneur de Louis XIV, s’était
attiré les foudres des dévots... et du curé de saint-Barthélemy qui, dans un célébre pamphlet,
réclamait la téte du dramaturge. Dans un placet qu’il adresse au roi soleil, Moliére y fait une
rapide allusion :

Mais, malgré cette glorieuse déclaration du plus grand roi du monde et du plus éclairé, malgré I'approbation
encore de M. le légat, et de la plus grande partie de nos prélats, qui tous, dans les lectures particuliéres que je
leur ai faites de mon ouvrage, se sont trouvés d'accord avec les sentiments de Votre Majesté; malgré tout
cela, dis-je, on voit un livre composé par le curé de..., qui donne hautement un démenti a tous ces augustes
témoignages. VVotre Majesté a beau dire, et M. le Iégat et MM. les prélats ont beau donner leur jugement, ma
comédie, sans l'avoir vue, est diabolique, et diabolique mon cerveau; je suis un démon vétu de chair et
habillé en homme, un libertin, un impie digne d'un supplice exemplaire. Ce n'est pas assez que le feu expie
en public mon offense, j'en serais quitte & trop bon marché; le zéle charitable de ce galant homme de bien n'a
garde de demeurer Ia: il ne veut point que j'aie de miséricorde auprés de Dieu, il veut absolument que je sois
damné, c'est une affaire résolue. Ce livre, Sire, a été présenté a Votre Majesté; et, sans doute, elle juge bien
elle-méme combien il m'est facheux de me voir exposé tous les jours aux insultes de ces messieurs; quel tort
me feront dans le monde de telles calomnies, s'il faut qu'elles soient tolérées; et quel intérét j'ai enfin & me
purgﬁ)r de son imposture, et a faire voir au public que ma comédie n'est rien moins que ce qu'on veut qu'elle
soit.

Autres temps autres meeurs ? Les choses ne sont pas si simples. Aujourd’hui, le
politiquement correct sert trop souvent d’alibi a la censure : on ne parle plus de répression de
« blaspheme » mais de nécessaire «respect de la sensibilité religieuse ». Reégne de
I’euphémisme oblige, qui transforme les aveugles en non voyants, les sourds en
malentendants, et, pour citer un mot de Pierre Desproges, les imbéciles en mal-comprenants...

Les exemples contemporains sont légion, ils touchent I’écrit et I’audiovisuel, du livre
en passant par I’affiche cinématographique, du spot publicitaire aux photos d’art. On pense
bien évidemment & La derniére tentation du Christ de I’écrivain grec Nikos Kazantzakis.
Excommunié par I’église orthodoxe grecque en 1951, le romancier est condamné par I’église
catholique en 1954. Lorsqu’en 1988, I’ceuvre est portée a I’écran par le réalisateur Martin
Scorsese, le scandale se réveille. Les organisations religieuses appellent a I’interdiction, un
cinéma du boulevard Saint-Michel a Paris est incendié. Présenter au public un Christ en proie
au doute, un homme qui refuse qu’on I’identifie au messie, un Jésus, enfin, qui s’épanouit
dans sa vie terrestre aux cotés de Marie-Madeleine apparaissait aux intégristes et a certains
dignitaires de I’Eglise comme un véritable crime.

A cet égard, le succes retentissant du Da Vinci Code a réveillé la polémique :

La légende du Saint-Graal est celle du sang royal — le Sang réal. Lorsqu’on y parle de « Calice qui
contient le sang du Christ », c’est pour évoquer Marie Madeleine qui portait en elle la lignée royale de

1% Moliére, Le Tartuffe, « Premier placet au Roi », Paris, Classiques Larousse, 1985, p.148.
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Jésus. [...] Et voila [...] comment I’Eglise a réussi la plus grande opération de désinformation de toute
I’histoire de I’humanité. Jésus n’était pas seulement marié, il était pere! Marie Madeleine était
véritablement le Vase sacré, porteuse du fruit d’une union royale! Elle était le dépositaire de la lignée. **

Méme chose lorsqu’en 1963, I’Allemand Hochhuth met en cause la responsabilité du
pape Pie XII pendant la seconde guerre mondiale. Sa piéece Le Vicaire fait scandale, I’Eglise
de Rome répond indignée aux accusations du dramaturge. Mais elle se garde bien de faire
appel a la justice. En revanche, lorsqu’en février 2002, le cineaste Costa-Gavras réalise le film
Amen, transposition cinématographique du Vicaire, on assiste en France a de nouvelles
protestations émanant cette fois de milieux catholiques intégristes. L’AGRIF, I’Alliance
Générale contre le Racisme et le Respect de I’ldentité Francaise, derriére laquelle se cache un
mouvement politique d’extréme droite proche du front national, intente un procés pour
diffamation religieuse dont le but est de faire interdire I’affiche du film : I’amalgame présumé
entre la croix chrétienne et le nazisme porte atteinte a I’ensemble des catholiques. L’AGRIF,
dont le site internet mérite qu’on y fasse un rapide détour, semble s’étre spécialisée dans ce
type d’action : elle s’en était déja prise au Je vous salue Marie, de Godard, a La derniere
tentation du Christ, dont nous parlions il y a quelques instants, aux film Larry Flint et Ceci
est mon corps, au recueil INRI de la photographe Bettina Rheims — dans ce cas I’Alliance
réclamait l'interdiction de I'exposition au public du livre qui, selon elle, représentait une
"violation manifeste du droit au respect des consciences” — et, plus récemment, a un dessin du

caricaturiste Willem, paru dans le quotidien Libération.

La récupération politique est facile, dira-t-on, et les relations étroites de I’AGRIF avec
des mouvements d’extréme-droite invitent a la prudence. Certes. Mais que dire de la caution
morale qu’apportait le cardinal Lustiger a la procédure intentée par I’AGRIF contre le film
Amen, lorsqu’il affirmait publiquement, rejoignant ainsi la position adoptée par I’épiscopat
francais, que I’affiche était un dangereux fauteur de haine et une atteinte a la dignité de tout

croyant?

Mais il est temps de conclure. Ces rapides réflexions le montrent assez, les acquis de la
démocratie et de la libre expression sont de fragiles trésors pour lesquels nous devons
continuer a nous battre, sous toutes les latitudes. L’humaniste Pierre Bayle, I’un des premiers
penseurs a avoir 0sé croire en la possible existence d’une société d’athées vertueux,

I’affirmait déja la fin du XVI1I° siécle: «le blasphéme n’est scandaleux qu’aux yeux de celui

1D, Brown, Da Vinci Code, Paris, J.-C. Lattés, 2004, pp.404-5.
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qui vénére la réalité blasphémée». «N’est-il pas a propos de remarquer [...] que ce qui fut
blasphéme dans un pays fut souvent piété dans un autre ? », remarquait Voltaire a I’article
« Blaspheme » du Dictionnaire philosophique condamné par I’église. « Il est triste que ce qui
est blaspheme a Rome, a Notre-Dame de Lorette, dans I’enceinte des chanoines de San-
Gennaro, soit piété dans Londres, dans Amsterdam, dans Stockholm, dans Berlin, dans
Copenhague, dans Berne, dans Béle, sans Hambourg. Il est encore plus triste que dans le
méme pays, dans la méme ville, dans la méme rue, on se traite réciproquement de

blasphémateur »*2.

Il est dramatique surtout que Nawal el Saadawi, que ceux et celles qui lui ressemblent,
d’ou qu’ils viennent, soient obligés de quitter leur pays pour avoir le droit de vivre en toute
dignité et de s’exprimer librement. Nous vous remercions, Madame, de nous montrer la voie,
et de nous rappeler que la résistance par I’écriture est une forme de courage dans laquelle

nous ne devons jamais cesser de croire.

Valérie André (FNRS-ULB)

12 \oltaire, Dictionnaire philosophique, article « Blasphéme », in (Euvres complétes de Voltaire, publiées par
Louis Moland, Paris, Garnier Fréres, 1877-1882.



