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Gilbert Stevens : « Bien rugi, lion ! » Une rencontre inattendue entre Camille Lemonnier, 

Charles De Coster, Shakespeare et Flaubert 

 

Camille Lemonnier, au chapitre VI de ses mémoires, parus sous le titre Une vie d’écrivain, 

évoque un article qu’il avait publié dans un « journal-programme », Le Courrier des théâtres. 

C’était le massacre d’une représentation de Lucrèce Borgia donnée dans un minable « théâtre 

de faubourg » : le Théâtre des Délassements. Le drame de Victor Hugo y avait fait un 

naufrage complet. 

Les décors étaient en loques et les costumes pouilleux. L’impresario avait raclé sur des 

laissés pour compte d’agence dramatique un personnel de tournée composé 

d’anciennes grandes coquettes écaillées et de vieux jeunes premiers ruineux. 

La localisation de la salle n’arrangeait rien. 

Le théâtre, situé dans le quartier avoisinant la gare du Nord, recevait en première 

volée, comme des paquets de marée, le gros tapage des trains chauffant ou patinant sur 

les rails. (…) J’ai gardé le souvenir des tirades époumonées où chaviraient les coups de 

gosier des pauvres comédiens tandis que les locomotives, de l’autre côté du mur, 

lâchaient des bordées de sifflets. 

En ce qui concerne le pittoresque des lieux, Lemonnier n’exagère aucunement. On dispose 

du témoignage de Maurice Kufferath qui avait fréquenté l’endroit, lui aussi, au temps de ses 

études et y avait passé de « folles et gaies soirées ». La salle semblait être une vaste grange. 

En son centre trônait un grand poêle en fonte dont la « buse », suspendue à des fils de fer, 

traversait tout le local. La salle et le foyer ne faisaient qu’un ! On pouvait aussi se restaurer 

dans ce singulier théâtre en faisant cuire des pommes de terre sous la cendre du poêle… Il se 

souvenait pareillement de scènes « interrompue au moment pathétique par le sifflet strident 

d’une locomotive entrant dans la gare du Nord, ou coupée par les appels de trompe du garde-

barrière préposé au passage à niveau voisin »1. Le compte rendu que rédigea Lemonnier était 

« une folie de jeune bête lâchée en pleine jungle », une « carmagnole » : 

J’y promenais à la pointe d’une pique des têtes barbouillées de fard et de sang. Notre 

sainte mère la rhétorique elle-même gisait éventrée parmi les plates-bandes du jardin 

classique foulées comme un vulgaire compost. 

Lemonnier était allé si loin qu’il aurait été menacé de représailles. Il découragea 

l’adversaire en se présentant sur les lieux, une écharpe écarlate autour du cou (souvenir du 

gilet rouge de Théophile Gautier ?) et armé d’un gourdin ! Peu après, au Ballon, « chapelle » 

où il allait volontiers « humer l’arôme acidulé du faro », il fut surpris de voir le baes lui tendre 

« une carte illustrée d’une ligne au crayon ». Charles De Coster y avait écrit : « J’ai lu 

l’article. Bien rugi, lion ! » On imagine l’émoi du débutant !... Hélas ! Le « précieux petit 

carton » s’est perdu. À la décharge de Lemonnier, on dira qu’il avait un âge où on mène une 

vie souvent un peu agitée et où on ne se sent généralement pas une vocation d’archiviste. 

Mais essayons de dater un peu plus précisément les événements. « J’avais fini ma 

rhétorique : je me préparais à faire ma philosophie », dit Lemonnier dans Une vie d’écrivain. 

Il est établi qu’il a fini sa rhétorique en 1861 et s’est inscrit en première année préparatoire au 

droit à l’ULB en 1862. La suite est allusive : « Je ne dépassai pas toutefois le Trou qui était la 

porte par laquelle on y entrait. » Entendons par là que Lemonnier fut plus assidu au caboulot 

qui portait cette enseigne pittoresque qu’aux cours et qu’il renonça à l’étude du droit. Il est 

établi aussi qu’il a commencé à écrire dans Uylenspiegel, le périodique que dirigeait De 

Coster, en 1862. L’affaire devrait donc se situer en ce temps-là, ou peu avant. Lemonnier 

avait à peine dix-huit ans. Cet éreintement serait donc un de ses premiers textes. Le curieux 

                                                 
1 L’Ancien Théâtre des Délassements, « L’Illustration belge », 4 décembre 1881, p. 620-621. Merci à Jacques Detemmerman 

qui a déniché ce texte. 



 

aimerait, bien évidemment, savourer cet article « sanguinaire » ! Par malheur, il se heurte à de 

multiples problèmes : 

1. Le nom du théâtre 

Lionel Renieu nous apprend que le « Théâtre du Paradis des Roses », après un temps de 

léthargie, changea de nom en 1865 pour devenir le « Théâtre des Délassements »2.  

2. Le nom du journal-programme 

Il a bien existé un Courrier des théâtres, publié par l’imprimeur Parys, mais la 

Bibliothèque royale ne possède qu’un seul numéro pour la période concernée. C’est le 

n° 89, du 1
er

 avril 1861 (14
e
 année). Le Mundaneum, pour sa part, en possède une 

collection qui va de 1848 à 1893, malheureusement très incomplète3. Voici ce que donne 

l’examen de cette collection. 

– Le n° 296 du 1
er

 avril 1861 n’apprend rien. (Une curiosité toutefois : un article signé 

Blaise Simplet, repris de la revue Le Béotien, à laquelle Lemonnier a collaboré en 1862, 

sous le pseudonyme de Félicien Karat.) 

– Jusqu’au numéro du 5 octobre 1862 inclus n’apparaît aucune mention du Théâtre des 

Délassements. 

– Le numéro de février 1863 fait une mention du « Paradis des Roses », pour le 

carnaval. 

– Le numéro du 13 février 1866 mentionne le « Théâtre des Délassements (ancien 

Paradis des Roses) » pour la revue de 1865 et deux vaudevilles. Le directeur est alors 

M. Delort. 

– Le numéro de février 1869 annonce enfin : « Théâtre des Délassements. Lucrèce 

Borgia, drame en cinq actes par Victor Hugo », et donne la distribution : 

Doña Lucrezia : Madame Tisserand 

Gennaro : M. A. Véniat 

Don Alphonse d’Este : M. J. Véniat.  

3. La datation 

Le dépouillement de L’Étoile belge et L’Indépendance belge confirme qu’il n’est fait 

mention du Théâtre des Délassements dans les programmes qu’à partir du 14 octobre 1865. 

Lionel Renieu était parfaitement documenté. Quant à Lucrèce Borgia, elle n’apparaît à 

l’affiche qu’à partir du 6 novembre 1868 (puis les 8, 10, 11 et 12 novembre, le 

17 décembre, les 14 et 15 février 1869). 

Le problème est insoluble. Les sources concordent pour établir que l’article évoqué par 

Lemonnier ne pourrait avoir été publié avant 1865. Il pourrait éventuellement dater de 

1869, mais l’écrivain avait alors déjà publié trois ouvrages et collaboré à une demi-

douzaine de périodiques : il n’était plus un débutant fonceur mis en verve par un spectacle 

navrant. À ce problème s’en ajoute un autre. Dans le même chapitre de ses souvenirs, 

Lemonnier déclare : « Oserai-je confesser qu’il m’est venu une petite notoriété de banlieue 

pour mon article sur la Lucrèce Borgia ? Le journal-programme sollicita une collaboration 

régulière rémunérée en entrées et billets de théâtre. » Les quelques numéros conservés ne 

fournissent aucun texte de Lemonnier, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en ait eu aucun ! 

Reste à examiner le compliment imagé de De Coster… Il n’en est pas l’inventeur. C’est le 

« Well roar’d, Lion » que Shakespeare place dans la bouche de Démétrius au dernier acte 

de A Midsummer Night’s Dream. Voici le passage dans la traduction de François-Victor 

Hugo4 : 

                                                 
2 Lionel Renieu, Histoire des théâtres de Bruxelles, depuis leur origine jusqu’à ce jour, Paris, Duchartre & Van Buggenhout, 

1928. Réédition anastatique : Bruxelles, Éditions Culture et Civilisation, 1974. 

3 Ces documents ont été déposés aux Archives de l’État à Mons. 

4 Le Songe d’une nuit d’été, dans Œuvres complètes de W. Shakespeare. Tome II : Féeries. Paris, Pagnerre, 1859. 



 

(...) Entre Thisbé. 

THISBÉ 

Voici la tombe du vieux Nigaud ; où est mon amour ? 

LE LION, rugissant. 

Ho ! 

Thisbé se sauve en laissant tomber son manteau. 

DÉMÉTRIUS 

Bien rugi, lion ! 

THÉSÉE 

Bien couru, Thisbé ! 

HIPPOLYTE 

Bien lui, Lune. – Vraiment, la lune luit de fort bonne grâce. 

Le Lion déchire le manteau de Thisbé. 

THÉSÉE 

Bien griffé, lion ! (...) 

L’expression « Bien rugi, lion ! » était, en fait, d’une utilisation courante. On la trouve 

chez Banville, chez Hugo. Flaubert, sans doute lassé de l’entendre, l’a reprise dans son 

Dictionnaire des idées reçues entrepris dès 18505. Que conclure ? On est amené à penser que 

Lemonnier a composé cet épisode à partir de souvenirs anciens et approximatifs dont les 

éléments, chronologiquement inconciliables, se sont joliment réarrangés. Ainsi paré, l’épisode 

acquiert une valeur symbolique. De Coster ne semblait-il pas adouber celui qui était destiné à 

prendre le relais ? Le chapitre « La France en exil », dans La Vie belge (1905), narre une autre 

situation pittoresque. Un jour, alors que le jeune Lemonnier dévale la rue pour arriver au 

cours avant le coup de cloche, il manque de renverser un passant. La victime, réservée et 

digne, ne profère qu’un mot : « Clampin ! » Un témoin, le peintre Joseph Stevens, intervient 

et, brandissant sa canne, se propose d’infliger une correction au jeune écervelé coupable 

d’avoir failli jeter à terre non un simple mortel, mais un demi-dieu : Baudelaire. 

Ce plaisant récit a connu une première version sous le titre « Comment je rencontrai 

Baudelaire » qui a paru dans l’Almanach de l’Université de Gand en 1893. Les lieux et les 

circonstances sont identiques, mais Joseph Stevens est absent de cette première mouture et le 

poète, sans desserrer les lèvres, poursuit son chemin pendant que l’écolier ramasse ses cahiers 

éparpillés sur le pavé. Lemonnier déclare avoir ensuite revu Baudelaire à maintes reprises et 

s’être attaché « à ses pas des heures entières », le suivant jusqu’à la Taverne du Globe, place 

Royale, où il s’attardait « en compagnie d’hommes sérieux et notables qu’il épouvantait de 

récits macabres, débités d’un ton glacé »6. Cette apparition, en 1893, de « souvenirs » 

concernant Baudelaire ne doit rien au hasard. L’année précédente, le projet d’un monument à 

la gloire du poète avait suscité d’innombrables commentaires. Lemonnier figurait parmi les 

souscripteurs 

Comme cela est beau ! Et comme on aimerait que cela soit vrai ! Hélas ! Lemonnier 

commet deux fois l’erreur de préciser qu’il finissait alors sa rhétorique. Il est assuré qu’il a 

terminé ses études secondaires en 1861. Il est non moins assuré que Baudelaire n’est jamais 

venu à Bruxelles avant 1864… Cette rencontre n’a jamais eu lieu. Lemonnier a vu Baudelaire 

en 1864, d’où la foule de détails qui « font vrai ». À quoi il faut ajouter que la légende du 

                                                 
5 Gustave Flaubert, Madame Bovary, L’Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet ; suivi du Dictionnaire des idées 

reçues, Trois Contes. Paris, Robert Laffont, 1981 ; p. 789 : « Est généreux. Joue toujours avec une boule. “Bien rugi, Lion !” 

Et dire que le lion et le tigre sont des chats ! » 

6 André Guyaux, La querelle de la statue de Baudelaire (août-décembre 1892). Paris, Presses de l’Université de Paris-

Sorbonne (Mémoire de la critique), 2007. 



 

poète maudit s’est constituée assez rapidement. En 1890, le monde des lettrés et des artistes 

savait que Baudelaire prenait un malin plaisir à faire frissonner les gens avec des « récits 

macabres » que le narrateur donne comme entendus… en 1861 ! 

L’imagination de Camille Lemonnier a nourri son œuvre romanesque. Elle a parfois 

débordé sur ses écrits autobiographiques. Il convient de les lire avec circonspection. 

 

 


